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A Teresa Torrico

“Fiebres artesanales es un estado afiebrado ante la 
extrañeza de un retorno a la escena peruana, marcada 
por la ausencia y sobre todo, lo fantasmático que habita 
en la iconografía señalada en este ensayo-en sello sobre 
el título de este estacionamiento que es el arte limeño 
pensado desde los acontecimientos dados por la ruptura 
entre lo culto “erudito”y popular “salvaje”. También 
una vuelta a lo pedagógico que tendría que diagramar 
el momento de una vuelta de tuerca a la historiografía 
de algunas artesanías, afiebradas técnicamente por la 
fotocopiadora al desplazar el original, me recuesto en 
lo viviente que son para mí 11 años sin pisar una piedra”

Fernando “Coco” Bedoya,  Cuaderno de “Fiebres 
Artesanales, 39° 5’ ”, Galería Parafernalia, Iniciativa de 
Jorge Villacorta, Lima, 1993
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Trepanaciones peruanas

I
-“Aquí hay olor a tumba”- dijo el capitán Santiago 
Bedoya Reyes, abriendo la puerta del armario de la 
habitación de sus hijos.– “¿De dónde sacaste esto?”- 
preguntó, furioso, al cuarto de ellos, ese que sabía 
guardar sus secretos y, por lo visto, había empezado 
a recolectar los suyos. -“De ahí”- dijo el Chato, 
temblando, mientras su padre, con pala en mano, 
lo arrastraba hacia afuera- “de ese cerrito pegado al 
cementerio”- Ahí, donde el capitán -él también- dio 
con tiestos y pedazos dejados por la muerte. 

En ese julio de 1963, padre e hijo –sin saberlo- entraban 
en otro recodo de sus vidas, en un futuro al que llegarían 
muchos años más tarde. Por lo menos, Fernando, del 
que nadie presagiaba entonces que se llamaría “Coco” 
ni que viviría en un país sin cerros, sin piedras ni 
huacas pero con muertos bajo los pies. Él, el Capitán 
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Bedoya Reyes, tenía, en cambio, el destino mucho más 
cerca: con esa capacidad de remover cielo y tierra que 
impresionaba a sus hijos, puso al regimiento bajo su 
mando a hurgar en el cementerio de los indios, a apilar 
cerámicas rojas y negras en la ruta que iba de Ilo a la villa 
militar. Trescientas vasijas que no entraban en ningún 
armario y que, aparecidas en los diarios, se lo llevaron  
de la jefatura de la base. O, por lo menos, así quedó en 
la memoria del Chato. Un nuevo traslado con el que 
acababa la convivencia con los olores del mar, con la 
huaca Chiribaya y el desierto; un adiós a las tumbas en 
el patio y al  ruido del tren que, todos los días, iba de las 
minas a la fundición y al puerto.  

II
Quien visite Perú y escuche hablar a los peruanos, se 
sorprenderá al oír de esos alardes olfativos, que al estilo 
del Capitán Bedoya, incluyen la capacidad de rastrear 
tumbas y huacas siguiendo las pistas recibidas por la 
nariz. Doble sorpresa para quien recuerde que la historia 
de la antropología suprimió el olor del marco sensorial 
de esos caballeros dedicados a estudiar las series de 
cráneos de los pueblos del planeta.

III
Un siglo antes, el doctor Manuel Antonio Muñiz había 
recorrido, también con el Ejército, casi toda la tierra de 
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los Incas y se topó con las olvidadas tumbas del Perú. 
Frenópata, médico titular del departamento de hombres 
del Hospicio de Insanos de Lima, antiguo cirujano 
general adjunto a la guerra del Pacífico, no pudo evitar 
las tentaciones de los gustos propios de su profesión. 
Siguiendo su olfato, se dedicó a acopiar cuanta vasija y 
cráneo encontrara o mandara a desenterrar en  las huacas 
de los valles y del piedemonte andinos. La sequedad y la 
naturaleza del sedimento de la costa colaboraron para 
que su colección abundara en instrumentos, telas y 
elementos del cuerpo de los pueblos antiguos. Alcanzó 
a poseer más de un millar de cráneos, 19 de los cuales 
estaban trepanados, algunos hasta dos y tres veces, con 
agujeros de sección redonda o angular.  

Cráneo 1 de la Colección Muñiz. Origen: Huarochiri. Tomado de “Primitive 
Trephining in Peru”, lámina 1.



8 Triple trepanación. Cráneo 18 de la Colección Muñiz. Origen: Cuzco. 
Tomado de “Primitive Trephining in Peru”, lámina 37.

Cráneo 19 de la Colección Muñiz. Tomado de “Primitive Trephining in Peru”, 
lámina 40.
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Entusiasmado con la locura de los vivos, las cabezas 
de los muertos y la cirugía craneana, Muñiz empezó 
a pasearlos por los congresos del cuarto centenario 
del descubrimiento de América, llegando a la reunión 
antropológica de la exposición universal de Chicago y 
al Congreso Médico Pan-Americano de Washington 
de 1893. En esa ciudad transfirió la custodia de los 
cráneos trepanados a William John McGee, un inventor 
estadounidense, geólogo vocacional a cargo de la 
Oficina de Etnología Norteamericana del Instituto 
Smithsoniano. Ese acto los salvaría de la revuelta política 
de Lima, preludio de la Guerra Civil de la década de 1890, 
cuando la casa de Muñiz fue quemada y las colecciones 
de libros y antigüedades, destruidas. El doctor partiría 
pronto al exilio y moriría pocos años más tarde. Con 
el saqueo, desaparecerían los objetos que ilustraban la 
complejidad del arte de los cirujanos precolombinos. 
Los cráneos trepanados dejados en Washington se 
transformarían en los únicos supervivientes de sus 
afanes, preservados en el Museo Nacional y en el Museo 
Médico del Ejército de los Estados Unidos. 

El azar, las circunstancias  políticas del Perú, la 
voluntad y la muerte del coleccionista, hicieron que 
una custodia temporaria se convirtiera en un destino 
hoy llorado como una condena imperial que, en 
realidad, llegaría mucho después. Mientras la colección 
limeña se desmembraba y “The Coca-Cola Company” 
daba sus primeros pasos en Atlanta, los cráneos de 
Muñiz obtendrían un protagonismo inusitado entre 
los cirujanos y antropólogos, presentándose en la 
Sociedad Antropológica de Washington, la Asociación 
Arqueológica de Filadelfia, la Sociedad Médica del 
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Distrito de Columbia y en el Club Histórico del Hospital 
Johns Hopkins, en Baltimore. Asimismo, en la Oficina 
Etnológica del Smithsonian, estas órbitas vacías, esos 
agujeros que, más de uno, habrá imaginado como 
un tercer ojo o “una ventana al alma”, no dejaban de 
recibir visitas, miradas y preguntas que no estuvieron 
dispuestos a contestar. 

IV
En 1897 William J. McGee publicaría un folleto dedicado 
a analizar esta serie demostrativa de los avances de la 
“cirugía primitiva”, cuidando que el nombre del médico 
peruano figurara de manera prominente y haciéndolo 
firmar como co-autor de una obra póstuma. McGee 
recopilaba observaciones propias, las de Muñiz y las 
de los estudiosos que habían monologado con los 
cráneos. Incluía, además, la ilustración y descripción 
de otros ocho conservados en el Museo Municipal 
de Cuzco y el famoso “Cráneo Inca” depositado en 
los Estados Unidos por el viajero Ephraim Squier, el 
cual, según la opinión de varios historiadores de la 
medicina, se trata de la pieza fundante del estudio de 
las trepanaciones precolombinas. 

En Cuzco de la década de 1860, Squier había visitado 
la residencia de  Ana María Centeno, “el museo de 
antigüedades más exquisito y completo del Perú”, 
un palacio cuasi veneciano situado en la Plaza San 
Francisco. Además de una magnífica colección de 
cerámicas que, a la muerte de su madre, los herederos 
venderían al Muse Etnológico de Berlín, Squier encontró 
“la reliquia más importante de todas”, es decir, el hueso 
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frontal de un cráneo del cementerio inca del valle de 
Yucay con huellas de una trepanación peculiar. Squier 
-obsesionado por las similitudes morfológicas entre 
los vivos y los muertos-, hizo todo lo posible para dejar 
Cuzco con el frontal en su equipaje.

No era esta la primera vez que Ana María Centeno accedía a 
los requerimientos y halagos de un extranjero –estaba casada 
con un francés de poca fortuna- y, acorde a sus costumbres 
de anfitriona generosa, le regaló el cráneo agujereado. 
Squier, por su lado, retribuiría ese detalle difundiendo entre 
los cirujanos más destacados de Europa y de los Estados 
Unidos, el nombre de la señora “Zentino” asociado a su 
trofeo. De esta manera, el cráneo de la colección Centeno – 
“hasta ahora la evidencia más importante sobre el enorme 
conocimiento médico de los aborígenes del continente”- 
hizo famosos a todos: a la matrona cuzqueña, a Squier y a 
los cirujanos del antiguo Perú. 

“Una cabeza peruana moderna” (De: Ephraim George Squier, Peru. Incidents of 
travel and exploration in the land of the Incas, p. 184).
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En París, Paul Broca, el célebre fundador de la Escuela de 
Antropología, llegó a afirmar, a la vista de ese  agujero, 
que se trataba de un procedimiento rotundamente 
diferente al utilizado en la cirugía indo-europea, 
en la cual se trepanaba recurriendo a una sierra en 
corona, aplicada como un taladro en rotación. El 
cráneo peruano ostentaba, en cambio, una sección 
cuadrangular, limitada por cuatro incisiones rectilíneas. 
La craneotomía, un de los procedimientos quirúrgicos 
más intrincados aún para la cirugía del Siglo XIX, 
mostraba que el corte de 58 x 70 centésimos de pulgada 
había sido realizado con un buril u otro instrumento 
similar al usado por los grabadores en madera o metal 
en el aguafuerte o la xilografía.

Cráneo trepanado (De: Ephraim George Squier, Peru. 
Incidents of travel and exploration in the land of the Incas)
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La pieza se volvía un hecho inesperado, nuevo, 
impredecible, del que había que comprobar la 
autenticidad tanto de su proveniencia como de la 
posibilidad que la operación hubiera sido hecha en 
vida del trepanado.

Admirado, Broca se arriesgaba a celebrar  la capacidad 
de los Incas para diagnosticar y localizar males intra-
craneanos, con tanta precisión como para drenar, con 
éxito, un derrame bajo la dura-madre y permitir la 
sobrevida del paciente por lo menos unos siete días. 
Se trataba, en realidad, de una excelente noticia para 
la antropología: la cirugía y la medicina  del Perú pre-
colombino habían adquirido un desarrollo extraordinario. 
 

VI
La colección del Dr. Muñiz tuvo, en ese contexto, la 
virtud de proveer los elementos de prueba para que 
estadounidenses y europeos descartaran las dudas 
provocadas por este hecho anunciado en la década 
de 1860. Los cráneos no solo venían acompañados de 
su procedencia y condiciones de descubrimiento: a 
diferencia del carácter de pieza única del cráneo de 
Centeno-Squier, la serie, el hallazgo de cráneos burilados 
o taladrados en varias de las viejas tumbas del Perú, 
demostraba la autenticidad de la cosa. McGee calculaba 
que la trepanación aparecía en un porcentaje tan alto como 
un 2% del total de cabezas. Ahora faltaba saber cómo, 
por qué, para qué, pero la mera repetición estadística del 
hecho, aquí y allá, tranquilizaba las sospechas. La serie 
–en ese sentido- daba valor a lo singular.
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VII
Las sospechas, sin embargo, no llegaban de la nada. La 
arqueología y la etnología del siglo XIX estaban marcadas 
por el miedo al engaño. “¡Cuidado! Las falsificaciones 
nos acechan” – alertaban los responsables de las 
colecciones de México, París, Londres, Lima o Buenos 
Aires, obsesionados tanto por los objetos “verdaderos”, 
representativos de una cultura congelada, como por lo 
novedoso, por esos elementos que podían surgir de la 
nada, de una tumba o del taller del falsificador. 

Es cierto, los sabios y los viajeros consumían el engaño 
con cierta inocencia. Berlín, por ejemplo, había gastado 
“13000 duros en cacharrería moabita de un par de años 
de antigüedad”. Falsificadores había por doquier pero 
el emporio de la falsificación se especializaba según 
los países y se concentraba en determinados barrios 
de algunas  ciudades, como una empresa dominada 
por unas pocas dinastías de artesanos.  En el Perú se 
falsificaban alfarerías y se reducían las cabezas humanas 
como hacían los antiguos. En Colombia, la especialidad 
era los objetos de oro. En la provincia argentina de Santa 
Fe,  aparecieron unas alfarerías anómalas, adornadas de 
grabados hechos en la pasta todavía fresca, consistentes 
en líneas de surcos paralelos o continuos, de fondo y 
bordes ondulados, como los que pudieran conseguirse 
apoyando sobre la arcilla blanda el borde dentado de 
una tapa de hojalata para botellas de cerveza, agua 
oxigenada, aguas minerales, y haciéndola correr sobre 
ella con movimiento rotatorio.
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En ningún país de América esta especulación tuvo tan 
gran escala como en México. Un barrio capitalino, 
desde el Siglo XVII, se especializaba en la confección 
de alfarería negra, copia de la de los antiguos aztecas, 
según la demanda de jarros y figuras de barro indianas 
y que los españoles remitían a sus amigos y familias. A 
raíz de ello, los conquistadores obligaron a los indios 
alfareros a que fabricasen ollas rodeadas de dioses, 
jarras con las asas de serpiente, esculturas humanas 
sentadas y determinadas por la forma europea, “no 
teniendo de indio más que alguna que otra aplicación 
moldeada en originales”. Oaxaca, por su parte, era la 
fuente de ídolos zapotecas y el pueblo de San Sebastián, 
de vasos teotihuacanos. A partir de 1830 se incorporaron 
falsificaciones en huesos humanos tomados de los 

Instrumentos de la falsificación según J. Frenguelli (“Falsificaciones de 
alfarerías indígenas en Arroyo Leyes”)
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osarios de la ciudad, donde se grababan signos copiados 
de las piezas exhibidas en el Museo Nacional. 

Los medios empleados por los alfareros falsificadores 
para hacer sus modelos destinados a la reproducción por 
medio del moldado requerían de capacidad industrial y 
de la finura de las artes más sofisticadas. A través de 
baños galvanoplásticos de cobre, el modelo adquiría 
solidez, la suficiente para soportar la presión para 
formar el molde de barro en el que luego se vaciaban las 
imitaciones. El conocimiento, las habilidades adquiridas 
en el manejo de las piezas y el dominio del dibujo, del 
arte de la copia y de la matricería de la imprenta, les 
abrieron la puerta de los museos, donde los falsificadores 
fueron requeridos como expertos  en la observación 
y la reproducción del detalle. A la inversa, artistas de 
nota como el iqueño Sérvulo Gutiérrez, fueron hábiles 
falsificadores de huacos y supieron colocarlos en los 
museos de arqueología de su época.

Más tarde, y como ocurriría en el Perú, muchos entraron 
en el mercado legal del turismo vendiendo su obra 
como manifiesta imitación, como “una industria de la 
localidad”. Las falsificaciones –hoy llamadas réplicas-  
contribuyeron así a delinear ese supuesto mapa de la 
autenticidad: una geografía simbólica que, por un lado, 
sitúa la opción por la tradición y lo auténtico en Ibero-
América, la periferia de Europa y en algunos puntos del 
continente africano, y la “artificialidad” –o la elección 
por el futuro- en el norte de Europa y de América. 
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IX
Esa geografía de la autenticidad, consolidada alrededor 
de la década de 1920, arrastró consigo la historia de 
su conformación,  naturalizó hábitos y costumbres 

Un taller de falsificaciones (De Leopoldo Batres, Antigüedades mejicanas 
falsificadas)

Las matrices de la falsificación (De Leopoldo Batres, Antigüedades mejicanas 
falsificadas)
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borrando esas  historias que el consumo exige que 
desaparezcan para proclamar la novedad del invento 
y, al mismo tiempo, anclarlas en un pasado chirle y 
cargado de color local. 

Allí está el aficionado Hiram Bingham vociferando que 
su hallazgo de cráneos trepanados, realizado en 1916 en 
el transcurso de las expediciones de “descubrimiento” 
de Machu Picchu, se trata de la primera evidencia de 
las habilidades quirúrgicas de los antiguos peruanos.  
Y tras ese argumento, la necesidad de auto-bombo  de 
los patrocinantes de la exploración: Kodak y la National 
Geographical Society. 

Sin novedad, el dinero se seca y el futuro se acaba. Mejor 
olvidar a Squier, Muñiz, a Ana María Centeno y, por si 
acaso,  también a McGee. Todo empieza, se descubre  
hoy y durará el instante que dure esta campaña 
publicitaria que, no por moderna y rimbombante, 
descartará el tópico cristiano por el cual los pueblos 
más sencillos están más cerca de la obra de Dios, es 
decir del nombre de todas las cosas y de las virtudes 
sanadoras que allí se esconden. 

X
El descubrimiento y conquista de los territorios 
americanos coincidió con el incremento de la utilización 
de los recursos vegetales de todo el planeta por  parte 
de los europeos. La incorporación de una enorme 
cantidad de alimentos, medicinas, maderas, tinturas y 
fibras textiles al uso de unas sociedades constreñidas 



19

hasta entonces a los recursos de su flora y a lo poco que 
llegaba por el comercio con Asia y África, representó 
un cambio importante en la historia del planeta, 
incluyendo la expansión en el siglo XVII de las bebidas 
estimulantes como el té y el café. América acabó 
incorporándolos en el siglo XVIII sin por ello poder 
difundir en otros continentes el uso de otras bebidas 
semejantes, más allá del chocolate. El guaraná, la 
yerba mate, el lapacho, la hierba luisa, la coca, con 
usos estimulantes equivalentes, quedaron en segundo 
plano, latentes para una industria que de tanto en 
tanto, trató de aprovecharse de esos componentes 
para difundir su consumo entre en público amante 
del sabor de lo auténtico. 
  

XI
Las habilidades médicas de los antiguos peruanos 
-Garcilaso y la Coca Cola lo recuerdan todo el tiempo- 
incluían el manejo de la farmacia de la naturaleza. 
Hierbas, raíces, hojas, semillas. Plantas y animales. 
Patas y colas, cueros y huesos. Talismanes y despachos. 
Grasas y enjundias, sebos y emolientes. Infusiones, 
humos y olores. Y, claro, las hojas de coca, la planta 
sagrada de los Incas, endógena de los Andes y con 
extraordinarios poderes analgésicos y estimulantes,  
uno de los tantos productos americanos que, durante 
siglos, fue incapaz de alcanzar el prestigio y el lugar 
económico que  lograron el chocolate y el tabaco. 

Recién en las últimas décadas del siglo XIX, paralelamente 
a la historia de los cráneos trepanados de Centeno y de 



20

Muñiz, las propiedades de la coca atraerían la atención 
de la industria química, incluyendo la fabricación de 
aguas medicinales, gaseosas y nuevos fármacos.  La 
hoja de coca y sus infusiones –como relata Gootenberg- 
se convirtieron en artículos populares entre los 
consumidores europeos, en particular en Francia donde 
se comercializó un tónico energizante compuesto por 
jarabe de coca y vino de Burdeos que apelaba a las 
virtudes de la tierra andina, origen de su poder atávico. 

En ese apogeo de los productos de origen ecléctico, 
un farmacéutico de Columbus (Georgia), adicto a la 
morfina, patentó en Atlanta otro licor similar al francés 
que, por problemas legales, pasaría a comercializarse 
en su versión no alcohólica como agua carbonatada de 
coca y de cola, remedio infalible contra las adicciones, 
la indigestión, la impotencia, los desórdenes nerviosos 
y el dolor de cabeza. La Coca-Cola, surgida en ese 
mundo farmacéutico de las aguas gaseosas curativas 
de fines de la década de 1880, combinaría las virtudes 
estimulantes de las hojas americanas y de una nuez 
africana (fuente de cafeína) con las artes publicitarias 
de los químicos estadounidenses que, poco a poco 
y vestidos con los colores de la bandera del Perú, 
lograron conquistar el mundo. 
    
 Al mismo tiempo, el “descubrimiento” europeo de 
las propiedades anestésicas de la cocaína en 1884, 
modificó las prácticas quirúrgicas del hemisferio norte: 
considerada como una panacea, se utilizaba para calmar 
los dolores de parto, el cólera, la histeria, el dolor de 
muelas y la melancolía. No es de extrañar que los médicos 
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antropólogos se convencieran de la autenticidad de las 
craneotomías peruanas cuando ahora, además, tenían 
la prueba de la existencia de una sustancia anestésica de 
origen tan andino como las trepanaciones americanas.  
Frente a este entusiasmo médico-químico, no faltaron 
en Perú los empresarios que pensaron en desarrollar 
una nueva industria y, con ella, despertar al país de la 
situación creada por la guerra del Pacífico. 

El desenlace de esta historia, que termina con la 
apropiación y control de la producción de la droga por 
los laboratorios europeos en condiciones técnicas de 
producir el alcaloide, vuelve a remitir a esas historias 
de iniciativas individuales, acumulación y dispersión 
que ya se veía en las colecciones de cabezas perforadas. 
Agujereadas por el dolor, la locura, la política.

XI
„Que los muertos no atrapen a los vivos“-o algo por el 
estilo- dijo alguna vez Marx lanzándose a las tradiciones 
del futuro, esas que alguna vez construirían los 
hombres libres de la opción por el pasado. Como estas 
trepanaciones peruanas, restos de un país obturado 
por las mezclas destiladas por el consumo. Modeladas 
en los talleres de los imitadores, de los inventores, de 
los falsificadores, los cirujanos y los artistas, hoy se 
presentan en Buenos Aires para volver a perforar los 
sedimentos revueltos de la historia.

Irina Podgorny
Buenos Aires, agosto de 2016 
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