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A Teresa Torrico

“Fiebres artesanales es un estado afiebrado ante la
extrafieza de un retorno a la escena peruana, marcada
por la ausencia y sobre todo, lo fantasmatico que habita
en la iconografia sefialada en este ensayo-en sello sobre
el titulo de este estacionamiento que es el arte limefio
pensado desde los acontecimientos dados por la ruptura
entre lo culto “erudito”y popular “salvaje”. También
una vuelta a lo pedagégico que tendria que diagramar
el momento de una vuelta de tuerca a la historiografia
de algunas artesanias, afiebradas técnicamente por la
fotocopiadora al desplazar el original, me recuesto en
lo viviente que son para mi 11 afios sin pisar una piedra”

Fernando “Coco” Bedoya, Cuaderno de “Fiebres
Artesanales, 39° 5’ ”, Galeria Parafernalia, Iniciativa de
Jorge Villacorta, Lima, 1993






Trepanaciones peruanas
I

-“Aqui hay olor a tumba”- dijo el capitan Santiago
Bedoya Reyes, abriendo la puerta del armario de la
habitacién de sus hijos.- “¢.De dénde sacaste esto?”-
preguntd, furioso, al cuarto de ellos, ese que sabia
guardar sus secretos y, por lo visto, habia empezado
a recolectar los suyos. -“De ahi”- dijo el Chato,
temblando, mientras su padre, con pala en mano,
lo arrastraba hacia afuera- “de ese cerrito pegado al
cementerio”- Ahi, donde el capitan -él también- dio
con tiestos y pedazos dejados por la muerte.

En ese julio de 1963, padre e hijo -sin saberlo- entraban
en otro recodo de sus vidas, en un futuro al que llegarian
muchos afios mas tarde. Por lo menos, Fernando, del
que nadie presagiaba entonces que se Ilamaria “Coco”
ni que viviria en un pais sin cerros, sin piedras ni
huacas pero con muertos bajo los pies. El, el Capitan



Bedoya Reyes, tenia, en cambio, el destino mucho més
cerca: con esa capacidad de remover cielo y tierra que
impresionaba a sus hijos, puso al regimiento bajo su
mando a hurgar en el cementerio de los indios, a apilar
ceramicas rojas y negras en la ruta que iba de llo a la villa
militar. Trescientas vasijas que no entraban en ningtn
armario y que, aparecidas en los diarios, se lo llevaron
de la jefatura de la base. O, por lo menos, asi quedé en
la memoria del Chato. Un nuevo traslado con el que
acababa la convivencia con los olores del mar, con la
huaca Chiribaya y el desierto; un adiés a las tumbas en
el patioy al ruido del tren que, todos los dias, iba de las
minas a la fundicién y al puerto.

II

Quien visite Perd y escuche hablar a los peruanos, se
sorprenderd al oir de esos alardes olfativos, que al estilo
del Capitan Bedoya, incluyen la capacidad de rastrear
tumbas y huacas siguiendo las pistas recibidas por la
nariz. Doble sorpresa para quien recuerde que la historia
de la antropologia suprimi6 el olor del marco sensorial
de esos caballeros dedicados a estudiar las series de
craneos de los pueblos del planeta.

III

Un siglo antes, el doctor Manuel Antonio Mufiz habia
recorrido, también con el Ejército, casi toda la tierra de



los Incas y se top6 con las olvidadas tumbas del Perd.
Frendpata, médico titular del departamento de hombres
del Hospicio de Insanos de Lima, antiguo cirujano
general adjunto a la guerra del Pacifico, no pudo evitar
las tentaciones de los gustos propios de su profesion.
Siguiendo su olfato, se dedic6 a acopiar cuanta vasija y
craneoencontraraomandaraadesenterraren las huacas
de los valles y del piedemonte andinos. La sequedad y la
naturaleza del sedimento de la costa colaboraron para
que su colecciéon abundara en instrumentos, telas y
elementos del cuerpo de los pueblos antiguos. Alcanzé
a poseer mas de un millar de craneos, 19 de los cuales
estaban trepanados, algunos hasta dos y tres veces, con
agujeros de seccion redonda o angular.
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Craneo 1 de la Coleccion Muiiiz. Origen: Huarochiri. Tomado de “Primitive
Trephining in Peru”, lamina 1.
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Triple trepanacién. Craneo 18 de la Coleccién Muifiz. Origen: Cuzco.
Tomado de “Primitive Trephining in Peru”, lamina 37.

Craneo 19 de la Coleccién Muiiiz. Tomado de “Primitive Trephining in Peru”,
lamina 4o0.



Entusiasmado con la locura de los vivos, las cabezas
de los muertos y la cirugia craneana, Mufiz empezé
a pasearlos por los congresos del cuarto centenario
del descubrimiento de América, llegando a la reunién
antropolégica de la exposicion universal de Chicago y
al Congreso Médico Pan-Americano de Washington
de 1893. En esa ciudad transfiri6 la custodia de los
craneos trepanados a William John McGee, un inventor
estadounidense, gedlogo vocacional a cargo de la
Oficina de Etnologia Norteamericana del Instituto
Smithsoniano. Ese acto los salvaria de la revuelta politica
de Lima, preludio de la Guerra Civil de la década de 1890,
cuando la casa de Mufiiz fue quemada y las colecciones
de libros y antigliedades, destruidas. El doctor partiria
pronto al exilio y moriria pocos afios mas tarde. Con
el saqueo, desaparecerian los objetos que ilustraban la
complejidad del arte de los cirujanos precolombinos.
Los craneos trepanados dejados en Washington se
transformarian en los (nicos supervivientes de sus
afanes, preservados en el Museo Nacional y en el Museo
Médico del Ejército de los Estados Unidos.

El azar, las circunstancias politicas del Perd, la
voluntad y la muerte del coleccionista, hicieron que
una custodia temporaria se convirtiera en un destino
hoy llorado como una condena imperial que, en
realidad, llegaria mucho después. Mientras la coleccién
limefia se desmembraba y “The Coca-Cola Company”
daba sus primeros pasos en Atlanta, los craneos de
Mufiz obtendrian un protagonismo inusitado entre
los cirujanos y antropélogos, presentidndose en la
Sociedad Antropolégica de Washington, la Asociacién
Arqueolégica de Filadelfia, la Sociedad Médica del



Distrito de Columbia y en el Club Histérico del Hospital
Johns Hopkins, en Baltimore. Asimismo, en la Oficina
Etnolégica del Smithsonian, estas 6rbitas vacias, esos
agujeros que, mas de uno, habra imaginado como
un tercer ojo o “una ventana al alma”, no dejaban de
recibir visitas, miradas y preguntas que no estuvieron
dispuestos a contestar.

IV

En 1897 William J. McGee publicariaunfolleto dedicado
a analizar esta serie demostrativa de los avances de la
“cirugiaprimitiva”, cuidandoqueelnombre del médico
peruano figurara de manera prominente y haciéndolo
firmar como co-autor de una obra péstuma. McGee
recopilaba observaciones propias, las de Mudiz y las
de los estudiosos que habian monologado con los
craneos. Incluia, ademads, la ilustracién y descripcién
de otros ocho conservados en el Museo Municipal
de Cuzco y el famoso “Craneo Inca” depositado en
los Estados Unidos por el viajero Ephraim Squier, el
cual, segin la opinién de varios historiadores de la
medicina, se trata de la pieza fundante del estudio de
las trepanaciones precolombinas.

En Cuzco de la década de 1860, Squier habia visitado
la residencia de Ana Maria Centeno, “el museo de
antigliedades mas exquisito y completo del Perd”,
un palacio cuasi veneciano situado en la Plaza San
Francisco. Ademas de una magnifica coleccién de
ceramicas que, a la muerte de su madre, los herederos
venderian al Muse Etnolégico de Berlin, Squier encontré
“la reliquia mas importante de todas”, es decir, el hueso



frontal de un craneo del cementerio inca del valle de
Yucay con huellas de una trepanacién peculiar. Squier
-obsesionado por las similitudes morfolégicas entre
los vivos y los muertos-, hizo todo lo posible para dejar
Cuzco con el frontal en su equipaje.

“Una cabeza peruana moderna” (De: Ephraim George Squier, Peru. Incidents of
travel and exploration in the land of the Incas, p. 184).

No era esta la primera vez que Ana Maria Centeno accedia a
los requerimientos y halagos de un extranjero -estaba casada
con un francés de poca fortuna- y, acorde a sus costumbres
de anfitriona generosa, le regalé el craneo agujereado.
Squier, por su lado, retribuiria ese detalle difundiendo entre
los cirujanos mas destacados de Europa y de los Estados
Unidos, el nombre de la sefiora “Zentino” asociado a su
trofeo. De esta manera, el craneo de la coleccién Centeno -
“hasta ahora la evidencia mas importante sobre el enorme
conocimiento médico de los aborigenes del continente”-
hizo famosos a todos: a la matrona cuzquefia, a Squier y a
los cirujanos del antiguo Perd.



En Paris, Paul Broca, el célebre fundador de la Escuela de
Antropologia, llegd a afirmar, a la vista de ese agujero,
que se trataba de un procedimiento rotundamente
diferente al utilizado en la cirugia indo-europea,
en la cual se trepanaba recurriendo a una sierra en
corona, aplicada como un taladro en rotacién. El
craneo peruano ostentaba, en cambio, una seccién
cuadrangular, limitada por cuatro incisiones rectilineas.
La craneotomia, un de los procedimientos quirtrgicos
mas intrincados aun para la cirugia del Siglo XIX,
mostraba que el corte de 58 x 70 centésimos de pulgada
habia sido realizado con un buril u otro instrumento
similar al usado por los grabadores en madera o metal
en el aguafuerte o la xilografia.

TREPANNED SKULL.

Craneo trepanado (De: Ephraim George Squier, Peru.
Incidents of travel and exploration in the land of the Incas)



La pieza se volvia un hecho inesperado, nuevo,
impredecible, del que habia que comprobar la
autenticidad tanto de su proveniencia como de la
posibilidad que la operacién hubiera sido hecha en
vida del trepanado.

Admirado, Broca se arriesgaba a celebrar la capacidad
de los Incas para diagnosticar y localizar males intra-
craneanos, con tanta precision como para drenar, con
éxito, un derrame bajo la dura-madre y permitir la
sobrevida del paciente por lo menos unos siete dias.
Se trataba, en realidad, de una excelente noticia para
la antropologia: la cirugia y la medicina del Pert pre-
colombino habian adquirido un desarrollo extraordinario.

VI

La coleccion del Dr. Muifiiz tuvo, en ese contexto, la
virtud de proveer los elementos de prueba para que
estadounidenses y europeos descartaran las dudas
provocadas por este hecho anunciado en la década
de 1860. Los craneos no solo venian acompafiados de
su procedencia y condiciones de descubrimiento: a
diferencia del caracter de pieza Unica del craneo de
Centeno-Squier, la serie, el hallazgo de craneos burilados
o taladrados en varias de las viejas tumbas del Perq,
demostraba la autenticidad de la cosa. McGee calculaba
que la trepanacién aparecia en un porcentaje tan alto como
un 2% del total de cabezas. Ahora faltaba saber como,
por qué, para qué, pero la mera repeticién estadistica del
hecho, aqui y alla, tranquilizaba las sospechas. La serie
-en ese sentido- daba valor a lo singular.
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VII

Las sospechas, sin embargo, no llegaban de la nada. La
arqueologiay la etnologia del siglo XIX estaban marcadas
por el miedo al engafo. “jCuidado! Las falsificaciones
nos acechan” - alertaban los responsables de las
colecciones de México, Paris, Londres, Lima o Buenos
Aires, obsesionados tanto por los objetos “verdaderos”,
representativos de una cultura congelada, como por lo
novedoso, por esos elementos que podian surgir de la
nada, de una tumba o del taller del falsificador.

Es cierto, los sabios y los viajeros consumian el engafio
con cierta inocencia. Berlin, por ejemplo, habia gastado
“13000 duros en cacharreria moabita de un par de afios
de antigiiedad”. Falsificadores habia por doquier pero
el emporio de la falsificaciéon se especializaba segun
los paises y se concentraba en determinados barrios
de algunas ciudades, como una empresa dominada
por unas pocas dinastias de artesanos. En el Per( se
falsificaban alfarerias y se reducian las cabezas humanas
como hacian los antiguos. En Colombia, la especialidad
era los objetos de oro. En la provincia argentina de Santa
Fe, aparecieron unas alfarerias anémalas, adornadas de
grabados hechos en la pasta todavia fresca, consistentes
en lineas de surcos paralelos o continuos, de fondo y
bordes ondulados, como los que pudieran conseguirse
apoyando sobre la arcilla blanda el borde dentado de
una tapa de hojalata para botellas de cerveza, agua
oxigenada, aguas minerales, y haciéndola correr sobre
ella con movimiento rotatorio.



Instrumentos de la falsificacion segiin J. Frenguelli (“Falsificaciones de
alfarerfas indigenas en Arroyo Leyes”)

En ningln pais de América esta especulacién tuvo tan
gran escala como en México. Un barrio capitalino,
desde el Siglo XVII, se especializaba en la confecciéon
de alfareria negra, copia de la de los antiguos aztecas,
seglin la demanda de jarros y figuras de barro indianas
y que los espafioles remitian a sus amigos y familias. A
raiz de ello, los conquistadores obligaron a los indios
alfareros a que fabricasen ollas rodeadas de dioses,
jarras con las asas de serpiente, esculturas humanas
sentadas y determinadas por la forma europea, “no
teniendo de indio mas que alguna que otra aplicacién
moldeada en originales”. Oaxaca, por su parte, era la
fuente de idolos zapotecas y el pueblo de San Sebastian,
de vasos teotihuacanos. A partir de 1830 se incorporaron
falsificaciones en huesos humanos tomados de los



osarios de la ciudad, donde se grababan signos copiados
de las piezas exhibidas en el Museo Nacional.

Los medios empleados por los alfareros falsificadores
para hacer sus modelos destinados a la reproduccién por
medio del moldado requerian de capacidad industrial y
de la finura de las artes mas sofisticadas. A través de
bafios galvanoplasticos de cobre, el modelo adquiria
solidez, la suficiente para soportar la presiéon para
formar el molde de barro en el que luego se vaciaban las
imitaciones. El conocimiento, las habilidades adquiridas
en el manejo de las piezas y el dominio del dibujo, del
arte de la copia y de la matriceria de la imprenta, les
abrieron la puerta de los museos, donde los falsificadores
fueron requeridos como expertos en la observacion
y la reproduccién del detalle. A la inversa, artistas de
nota como el iquefio Sérvulo Gutiérrez, fueron habiles
falsificadores de huacos y supieron colocarlos en los
museos de arqueologia de su época.

Mas tarde, y como ocurriria en el Perd, muchos entraron
en el mercado legal del turismo vendiendo su obra
como manifiesta imitaciéon, como “una industria de la
localidad”. Las falsificaciones -hoy Ilamadas réplicas-
contribuyeron asi a delinear ese supuesto mapa de la
autenticidad: una geografia simbélica que, por un lado,
sitla la opcién por la tradicién y lo auténtico en Ibero-
América, la periferia de Europa y en algunos puntos del
continente africano, y la “artificialidad” -o la elecciéon
por el futuro- en el norte de Europa y de América.



Un taller de falsificaciones (De Leopoldo Batres, Antigiiedades mejicanas

|

Las matrices de la falsificacion (De Leopoldo Batres, Antigiiedades mejicanas
falsificadas)

IX

Esa geografia de la autenticidad, consolidada alrededor
de la década de 1920, arrastré consigo la historia de
su conformacién, naturalizé habitos y costumbres




borrando esas historias que el consumo exige que
desaparezcan para proclamar la novedad del invento
y, al mismo tiempo, anclarlas en un pasado chirle y
cargado de color local.

Alli esta el aficionado Hiram Bingham vociferando que
su hallazgo de craneos trepanados, realizado en 1916 en
el transcurso de las expediciones de “descubrimiento”
de Machu Picchu, se trata de la primera evidencia de
las habilidades quirdrgicas de los antiguos peruanos.
Y tras ese argumento, la necesidad de auto-bombo de
los patrocinantes de la exploracién: Kodak y la National
Geographical Society.

Sin novedad, el dinero se secay el futuro se acaba. Mejor
olvidar a Squier, Mufiz, a Ana Maria Centeno y, por si
acaso, también a McGee. Todo empieza, se descubre
hoy y durard el instante que dure esta campafa
publicitaria que, no por moderna y rimbombante,
descartara el tépico cristiano por el cual los pueblos
mas sencillos estdan mas cerca de la obra de Dios, es
decir del nombre de todas las cosas y de las virtudes
sanadoras que alli se esconden.

X

El descubrimiento y conquista de los territorios
americanos coincidi6 con el incremento de la utilizacién
de los recursos vegetales de todo el planeta por parte
de los europeos. La incorporacién de una enorme
cantidad de alimentos, medicinas, maderas, tinturas y
fibras textiles al uso de unas sociedades constrefidas



hasta entonces a los recursos de su floray a lo poco que
llegaba por el comercio con Asia y Africa, representd
un cambio importante en la historia del planeta,
incluyendo la expansion en el siglo XVII de las bebidas
estimulantes como el té y el café. América acabéd
incorporandolos en el siglo XVIII sin por ello poder
difundir en otros continentes el uso de otras bebidas
semejantes, mas alld del chocolate. El guarani, la
yerba mate, el lapacho, la hierba luisa, la coca, con
usos estimulantes equivalentes, quedaron en segundo
plano, latentes para una industria que de tanto en
tanto, traté6 de aprovecharse de esos componentes
para difundir su consumo entre en publico amante
del sabor de lo auténtico.

X1

Las habilidades médicas de los antiguos peruanos
-Garcilaso y la Coca Cola lo recuerdan todo el tiempo-
incluian el manejo de la farmacia de la naturaleza.
Hierbas, raices, hojas, semillas. Plantas y animales.
Patas y colas, cueros y huesos. Talismanes y despachos.
Grasas y enjundias, sebos y emolientes. Infusiones,
humos y olores. Y, claro, las hojas de coca, la planta
sagrada de los Incas, endégena de los Andes y con
extraordinarios poderes analgésicos y estimulantes,
uno de los tantos productos americanos que, durante
siglos, fue incapaz de alcanzar el prestigio y el lugar
econémico que lograron el chocolate y el tabaco.

Reciénenlas Gltimas décadas del sigloXIX, paralelamente
a la historia de los craneos trepanados de Centeno y de
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Mufiz, las propiedades de la coca atraerian la atencién
de la industria quimica, incluyendo la fabricacién de
aguas medicinales, gaseosas y nuevos farmacos. La
hoja de coca y sus infusiones -como relata Gootenberg-
se convirtieron en articulos populares entre los
consumidores europeos, en particular en Francia donde
se comercializé un ténico energizante compuesto por
jarabe de coca y vino de Burdeos que apelaba a las
virtudes de la tierra andina, origen de su poder atavico.

En ese apogeo de los productos de origen ecléctico,
un farmacéutico de Columbus (Georgia), adicto a la
morfina, patenté en Atlanta otro licor similar al francés
que, por problemas legales, pasaria a comercializarse
en su versién no alcohélica como agua carbonatada de
coca y de cola, remedio infalible contra las adicciones,
la indigestion, la impotencia, los desérdenes nerviosos
y el dolor de cabeza. La Coca-Cola, surgida en ese
mundo farmacéutico de las aguas gaseosas curativas
de fines de la década de 1880, combinaria las virtudes
estimulantes de las hojas americanas y de una nuez
africana (fuente de cafeina) con las artes publicitarias
de los quimicos estadounidenses que, poco a poco
y vestidos con los colores de la bandera del Perd,
lograron conquistar el mundo.

Al mismo tiempo, el “descubrimiento” europeo de
las propiedades anestésicas de la cocaina en 1884,
modificé las practicas quirdrgicas del hemisferio norte:
considerada como una panacea, se utilizaba para calmar
los dolores de parto, el célera, la histeria, el dolor de
muelasylamelancolia. No es de extrafiar que los médicos



antropélogos se convencieran de la autenticidad de las
craneotomias peruanas cuando ahora, ademas, tenian
la prueba de la existencia de una sustancia anestésica de
origen tan andino como las trepanaciones americanas.
Frente a este entusiasmo médico-quimico, no faltaron
en Perd los empresarios que pensaron en desarrollar
una nueva industria y, con ella, despertar al pais de la
situacién creada por la guerra del Pacifico.

El desenlace de esta historia, que termina con la
apropiacion y control de la produccién de la droga por
los laboratorios europeos en condiciones técnicas de
producir el alcaloide, vuelve a remitir a esas historias
de iniciativas individuales, acumulacién y dispersion
que ya se veia en las colecciones de cabezas perforadas.
Agujereadas por el dolor, la locura, la politica.

X1

»,Que los muertos no atrapen a los vivos“-o algo por el
estilo- dijo alguna vez Marx lanzandose a las tradiciones
del futuro, esas que alguna vez construirian los
hombres libres de la opcién por el pasado. Como estas
trepanaciones peruanas, restos de un pais obturado
por las mezclas destiladas por el consumo. Modeladas
en los talleres de los imitadores, de los inventores, de
los falsificadores, los cirujanos y los artistas, hoy se
presentan en Buenos Aires para volver a perforar los
sedimentos revueltos de la historia.

Irina Podgorny
Buenos Aires, agosto de 2016
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